我想，我再也沒有機會這麼透徹地瞭解一個人了吧？！
把患者的頰黏膜切掉大半、舌頭拿掉近 1/4、還在脖子上開了十公分見方的大洞，這種場面大概這輩子很難再有機會看到。
一位 squamous cell carcinoma（鱗狀細胞癌，為國內口腔癌的主要類型，多發生於舌頭、口腔黏膜上，與煙、酒、檳榔等不良習慣有很大的關係）的患者在今天安排動手術移除 primary lesion 以及可能有 metastasis 的 lymph nodes。
手術術式為 wide excision and SOHND，預計手術時間為六個小時。因為已經是在口腔外科的最後一天了，所以安排手術人員的時候，就很自告奮勇地說要上去當第一助手。
雖然是六小時的長刀，但術前一天還是很不乖地在凌晨將近三點才上床睡覺。隔天一早，七點半就拎著一個三明治和一杯豆漿，準備到醫院上刀。
匆匆吃完早餐、爽報也只翻了三頁，就到了該開工的時間了。刷手後即上了 table，一邊回想上次相同術式是怎麼開的、身為第一助手該做的工作大概有哪些。
但話說現實與理想總是有不小的差距，除了技能點數與之前一直是第一助手的學姊有極大差距，導致一堆輔助技能放不出來之外，因睡眠不足導致思考迴路極度不順，還要幫忙 cover 尚未上手的學弟妹，導致手術進度嚴重落後，我想主刀學長應該是暗譙在心內吧 XD 雖然他還是很熱心地指著各解剖構造做介紹，不過好幾次的險象環生應該也夠磨耐性的了。
手術到中午，就已經進入精神非常不濟的恍神狀態，但卻連預定進度的一半都還沒到。就在半夢半醒之間，時間推進到下午一點半，終於把 SOHND 開到一個段落，可以先休息一下了。
雖說有難得的休息時間，不過也只有短短的十分鐘而已。出去上個廁所，然後喝杯咖啡（雖然花了 40 元，但根本沒辦法細細慢飲），屁股都還沒坐熱，又要重新刷手上 table 了。
學弟因為咳得嚴重，所以決定先讓他下去休息，這時 table 上只剩下三個人，繼續要艱辛地完成剩下的 wide excision 以及 suture。這次的 primary lesion 在舌頭上，本來就會碰到許多血管，加上腫瘤癌細胞導致血管增生的緣故，下半場的刀只能用遍地開紅花來形容這個慘況。數不清的 oozing，還有綁不完的血管，光是花在止血的時間，搞不好都快比拿腫瘤的時間還要多了。
開完刀回到門診時，已經是晚上七點，算一算這刀真的是開了“半天”還差點開不完。跟同學聊了一下狀況，同學半開玩笑地說，他進口外最想看的就是病人在手術台上噴血的“盛況”。雖然我也曾經偷偷有過這種想法，不過有了這次經驗，才覺得這根本就不是件好玩的事情。
請跟那位學弟妹說 "想看盛況是吧 歡迎加入OS的行列"
評論由 LitGrass 發表 @ 六月 2 日, 2007 1:12 上午
好辛苦喔！
加油～
評論由 Toomore 發表 @ 六月 5 日, 2007 12:37 下午
一個長時間的手術，也許對醫生來說是個經驗的學習 等...
也許也因為了解手術風險，才這樣勇敢在熬夜後開長刀
對一個病患而言，擔心的是什麼!?
評論由 lyt 發表 @ 六月 6 日, 2007 9:31 下午
的確，你的話著實讓我心頭震了一下。
雖說手術成敗主要操在主刀醫師身上，但我確實也低估了第一助手的重要性。
以前老師曾經講過，初進臨床的實習生，因為對所有東西都不熟，反而會戰戰兢兢地做事，因此不容易出錯；而對已經很熟練的老手來說，自然也不容易發生什麼問題。最令人擔心的，反而是那些半生不熟的人。
目前的我似乎是處在這個傲慢的階段。謝謝你的提醒，這次的事情是一個很好的借鏡。
評論由 C.H.Weng 發表 @ 六月 7 日, 2007 12:34 下午
你的故事一點都不無聊，其每一個人都是唯一的，都很有價值
評論由 youngten 發表 @ 九月 8 日, 2007 5:10 下午