來麻醉科進入第二個月了，最常接觸的就是一般外科。通常都是看到乳癌(切咪咪)、肝癌(切肝)、大腸癌(切腸子接腸子)、膽結石(腹腔鏡膽囊移除)......等等。這類手術無可避免的就是要全身麻醉，在術前訪視病人的時候會看一下病人的資料，跟病人聊聊天，偶爾還真是覺得自己似乎不是當醫生的料。
25歲年輕女性、未婚、正妹(漂亮有氣質、皮膚很好、BMI16左右)，子宮頸癌，兩三年來偶爾肚子會有點不舒服，一直到最近出血情況較為嚴重才就醫，腫瘤已經長到三公分以上，看到病例的時候真的很難過，雖然病人手術前一天晚上還是在交誼廳跟親友吃吃喝喝，看似沒事一般的聊天打屁，但其實心情應該很沉重吧 ......惋惜。
27歲女生，三年前發現大腸癌，手術切除後也做了化療，沒想到去年又發現卵巢轉移，又切掉卵巢等組織，今年檢查又發現有肝臟有疑似轉移的腫瘤，要再開刀，前前後後住院十幾次了。雖然說大腸癌跟遺傳有關係，但是發生在花樣年華的時候也真是太慘了，畢竟這兩三年他應該工作或唸書、享受好吃的美食、甚至出國遊玩、談戀愛等等，現在卻必須長時間泡在醫院裡，雖然病人本身很樂觀的面對所有的治療，也接受這個疾病所帶給他的折磨，看得出來他的家人和朋友都很支持他，但我還是覺得.....有點悶。
30多歲的年輕媽媽，小孩才10歲，老公是牙醫師(喝過洋墨水的)，胃癌要開刀；打開肚子以後發現除了本來檢查發現的腫瘤以外，整個腸子上都是一點一點小小的轉移癌細胞，充滿了腹腔及骨盆腔，主刀醫師請家屬進刀房看這個情況，並說明這樣手術並沒有意義，因為無法完整的把病灶移除；所以什麼都沒做又把肚子關起來，只在鎖骨附近做了化療用的port_A；我問學長說："像這樣做化療有用嗎？" 學長回我："拖時間吧！因為他年輕啊！看能不能拖個兩年" 唉......也許是我太多愁善感了，但這個媽媽可能已經無緣參與小孩的成長，小朋友也是可憐，也許沒多久以後就會失去媽媽 .....真無奈。
看那些外科醫師們開刀，在手術台上討論病情，手裡拿個肝、握著腸子的時候，難免會想：隔著綠色的洞治巾，底下沒有意識的病人正赤裸裸的躺在那裡，醫師們手術的同時是否也還記得他們要治癒的是一個人；好像有點困難，布一蓋上去好像就只看得到那個露出皮膚的部分，就像有時候病人嘴巴一張開，牙醫師就只看到牙齒一樣；是否該時時刻刻提醒自己，面對的不只是一個病(形容詞)，而是一個人(名詞)。
一個很喜歡的醫師曾經對要進入醫界的晚輩們說過："你們的心，能不能承受得起白袍的重量。" 現在想一想，這件該死的醫師服，有時候還真會重到讓人喘不過氣來啊！
